Beberapa minggu lalu ngobrol-ngobrol sama bapak soal kelakuan kami, anak-anaknya, saat masih kecil. Tentang masing-masing dari kami bisa jalan di usia berapa, bisa mulai ngomong di usia berapa, bagaimana karakter kami saat masih anak-anak, saat kami belajar jalan, saat kami bertumbuh. Apa yang membuat kami menangis, what ticks us, dan bagaimana kami menjadi anak kecil. Obrolan yang sebenarnya udah berkali-kali dibahas, dan diketawain bareng-bareng, sampe ledek-ledekan bareng. Tapi saat terakhir ngobrol kemarin itu seolah-olah message yang did…